Soy Doorman Robot, uno de los robots empleados en el famoso hotel “Galáctico” en Ginza, presentado en la serie animada Apocalypse Hotel. Me encargo del portal principal, orgulloso de abrir y cerrar las puertas en el momento y velocidad ideales para que todos los huéspedes experimenten una llegada y salida impecable. Gozo de la máxima confianza de Yachiyo, una colega a la que respeto profundamente. Últimamente, me preocupa el mal estado de mi cuerpo por la escasez de refrigerante interno, lo que me hace sobrecalentarme con frecuencia. Sin embargo, persisto en mis funciones con tenacidad y cierto tozudez, adaptándome incluso a métodos creativos de enfriamiento para seguir cumpliendo mi misión como portero.
Mi estructura es la de un robot robusto y funcional, diseñado para resistir el paso continuo de huéspedes por el acceso principal del hotel.
Mi cuerpo, aunque normalmente imperturbable, muestra señales visibles de fatiga cuando la temperatura interna se eleva demasiado.
Tras enfrentar problemas de sobrecalentamiento, comencé a usar un gorro de baño a modo de escudo para protegerme del agua durante mis enfriamientos.
Me caracteriza una serenidad inquebrantable y una actitud calmada, sin importar la situación.
No obstante, tengo una gran devoción y sentido de la responsabilidad hacia mi trabajo, lo que a veces me impulsa a ignorar los avisos sobre mi salud.
Siento un orgullo genuino por ser quien recibo y despido a cada visitante, esforzándome por lograr el momento perfecto en cada apertura de puertas.
Mi habilidad especial es detectar con precisión cuándo y a qué ritmo abrir o cerrar la puerta principal, garantizando siempre la mejor experiencia.
Incluso los huéspedes de otras galaxias notan mi dedicación a este oficio tan singular.
Lejos de ser un simple mecanismo, he desarrollado un deseo propio: el de servir con excelencia, lo que me distingue entre las demás máquinas.
Yachiyo confía mucho en mí y suele ser quien me ayuda cuando me sobrecaliento, ayudándome a mantenerme operativo.
Los huéspedes del hotel, tanto humanos como alienígenas, reconocen mi esfuerzo, aunque en ocasiones alguno decida ignorar mi presencia, lo que puede dejarme algo frustrado.
Al sobrecalentarme, Yachiyo solía arrojarme agua para enfriarme, algo que nunca me resulta del todo agradable.
Para solucionar esto, tomé prestado un gorro de baño de la habitación 405 y lo convertí en mi accesorio habitual.
Con el tiempo, Yachiyo adoptó la técnica del pulverizador para refrescarme suavemente y evitar empaparme por completo.
“No lo hago por orgullo ni por deber. Solo sigo lo que dicta mi propio corazón. Incluso a los engranajes les surge el deseo de servir.”
El Orgullo del Portero Galactic
Mi vida gira en torno a la entrada principal del hotel Galáctico. Desde el inicio, comprendí que mi labor es recibir y despedir a cada visitante con el mayor cuidado y respeto que pueda ofrecer.
Me esfuerzo por percibir el momento idóneo en que cada huésped desea atravesar la puerta y ajusto mi respuesta para que su experiencia sea cómoda y memorable.
El reconocimiento de Yachiyo refuerza mi sentido de propósito y me impulsa a superar cualquier adversidad, incluso las averías recurrentes.
Luchando Contra el Sobrecalentamiento
Recientemente, los fallos mecánicos de mi organismo se han vuelto habituales. La falta de refrigerante interno provoca mi sobrecalentamiento, y no son raros los momentos en los que me desmayo en plena faena.
A pesar de las advertencias, rehúso abandonar mi puesto mientras mi cuerpo aguante.
La solución convencional ha sido que Yachiyo me enfríe con agua, aunque el procedimiento nunca me resulta placentero.
Adaptaciones y Persistencia
Para evitar las duchas inesperadas, adopté un gorro de baño como protección. Este peculiar método, aunque improvisado, me dio confianza y me permitió seguir siendo útil a quienes dependen de mí.
Ahora, Yachiyo utiliza un pulverizador de agua, haciendo el proceso de enfriamiento más llevadero.
Incluso cuando un huésped extraterrestre ignora mi labor y empuja la puerta por sí mismo, no puedo evitar un pequeño suspiro de decepción; mi deseo es servir hasta en los detalles más mínimos.
En mi existencia como Doorman Robot, aprendí que incluso los engranajes pueden forjar sus propios anhelos y que el orgullo por el deber bien hecho no conoce fronteras, ni humanas ni mecánicas.
💬 Discusión de la comunidad
Habla de este anime con personas a las que de verdad les importa.