Former Emperor

Le Former Emperor fut porté au trône parce qu’il était le seul prince survivant dans une lignée décimée par les maladies et les scandales.

Considéré comme un monarque extrêmement incapable, il ne régna en réalité jamais : le pouvoir fut exercé par sa mère, la terrible « impératrice douairière », surnommée « l’Impératrice » au sens de dirigeante de fait.

Sous son règne, l’immense empire resta pourtant stable, ce qui donna l’illusion d’un souverain sage.

En coulisses, cette stabilité venait uniquement de la main de fer de sa mère et de la compétence de hauts dignitaires comme Shishou.

Dans le palais, il était connu comme l’un des plus sombres monarques de l’histoire de Li, à la fois pour son incapacité politique et pour ses penchants sexuels.

Toute mention explicite de ces vices restait cependant un « secret de Polichinelle », jugé trop irrévérencieux pour être prononcé à voix haute.

Données de base

Statut : Ancien empereur de Li, décédé environ cinq ans avant le début du récit

Lien familial : Père de l’actuel Emperor, fils de l’« Impératrice » (l’ancienne impératrice douairière)

Doublage (anime / adaptation) : Voix française fictive correspondant au rôle japonais de Otsuka Takeo (même comédien vocal que pour Jinshi)

Le Former Emperor n’avait, à l’origine, aucune perspective d’accession au pouvoir.

Sa mère était de naissance relativement modeste pour l’entourage impérial, et de nombreux princes nés de concubines de haut rang le précédaient dans l’ordre de succession.

Cependant, l’aristocratie impériale, minée par des mariages consanguins et un sang « trop pur », devint extrêmement vulnérable aux épidémies.

Les frères aînés du Former Emperor moururent les uns après les autres ou furent disqualifiés par des scandales, jusqu’à ce qu’il se retrouve, presque par hasard, seul héritier possible.

Il fut alors propulsé sur le trône sans préparation politique sérieuse.

N’ayant pas bénéficié d’une éducation d’héritier digne de ce nom, sans tuteur puissant pour le soutenir, il n’avait ni ambition de gouverner ni compétences d’homme d’État.

Sa mère, en revanche, développa une volonté féroce de puissance.

Ayant été humiliée par les grandes familles et les concubines de rang supérieur, elle fit de l’ascension de son fils un outil de revanche et un moyen de protéger leur lignée.

Sur le plan politique, le Former Emperor est unanimement décrit comme un souverain « d’une noirceur rare » par son incapacité.

Il était dépourvu d’appétit pour le pouvoir, incapable de décision, et se laissait entièrement manipuler par sa mère.

Sur le plan intime, il souffrait de traumatismes profonds, d’une estime de soi brisée et d’une peur panique des adultes, surtout des femmes.

Ces traumatismes se transformèrent en une phobie des femmes adultes et, plus largement, des adultes en général.

Il trouvait un refuge dans l’art, en particulier la peinture, où il possédait un véritable génie intuitif.

Maomao, pourtant d’ordinaire très terre-à-terre et peu impressionnable, estime qu’« il serait devenu un peintre de premier ordre s’il n’avait pas été empereur » et avoue vouloir « regarder davantage ses tableaux pastoraux ».

D’un point de vue moral, il est une figure de victime qui devient à son tour bourreau.

Il a subi des violences inimaginables, mais ses propres actes ont ensuite engendré des souffrances tout aussi monstrueuses autour de lui, souvent sans qu’il en saisisse lui-même la portée.

Jeune, le Former Emperor aurait eu des traits rappelant ceux de Jinshi.

Anshi ainsi que Shenlü notent qu’il possédait une beauté délicate et presque irréelle, au point d’être comparé à une « créature céleste ».

Sa voix est décrite comme douce, mielleuse, capable de faire fondre les femmes qui l’entendaient.

À la fin de sa vie, cette beauté disparaît : il devient un vieillard prématurément flétri, émacié, presque méconnaissable.

Dans les adaptations, il partage la même voix que Jinshi (en version originale), accentuant le parallèle tragique entre le père et le fils adoptif.

La mère du Former Emperor, connue simplement comme « l’Impératrice », assume très tôt le rôle de dirigeante réelle.

Ayant été méprisée par les grandes maisons, elle se lance dans une politique de revanche contre les anciennes familles privilégiées.

Elle fait chuter les lignées qui l’ont humiliée, puis, par nécessité, les remplace par des gens compétents d’origine plus modeste.

Ainsi, sans véritable « vision réformatrice », elle impose de fait un système de promotion au mérite, en éliminant les anciennes élites par esprit de vengeance.

Cette impératrice douairière recrute des serviteurs brillants comme Shishou et empêche l’effondrement de l’empire, malgré l’inaptitude de son fils.

Mais son pouvoir absolu la pousse aussi à enfermer ce même fils dans une cage de soie : pour le « protéger », elle le prive de liberté et d’autonomie.

Son règne officieux se durcit au fil du temps, jusqu’à ce qu’elle en vienne, elle aussi, à perdre la raison.

À la fin de sa vie, elle est mentalement instable, tout en restant redoutablement dangereuse pour quiconque menace son système.

L’enfance du Former Emperor est l’un des éléments les plus sordides de l’univers de Li.

Doté d’un visage angélique et d’une voix envoûtante, il attire dès son jeune âge des regards malsains au sein du harem.

Les anciennes concubines du souverain précédent, surtout celles dont le lit n’était plus visité, le transforment en jouet sexuel pour assouvir leurs frustrations.

Ces femmes de haut rang, déjà aigries par la perte de la faveur impériale, projettent sur lui leur frustration, leur sadisme et leur besoin de domination.

Sa mère tente de le protéger, mais sa position sociale inférieure et les jeux de pouvoir du palais la dépassent.

Il est probable qu’elle ait été forcée de « livrer » son fils à certaines concubines afin de préserver tant bien que mal sa propre survie et celle de sa famille.

Cette situation crée une spirale infernale : chaque fois que la mère cède pour sauver leur position, elle sacrifie à nouveau l’intégrité de son enfant.

Les grandes concubines, en retour, trouvent dans la souffrance de cette mère un plaisir cruel et un moyen de se rassurer sur leur status.

Le résultat est un enfant totalement isolé :

sans amis, sans protecteur fiable, sans figure adulte bienveillante et sans apprentissage normal des relations humaines.

Dès son plus jeune âge, le Former Emperor montre un talent remarquable pour la peinture.

Il voit le monde avec une sensibilité fine, capable de reproduire des scènes pastorales empreintes de douceur et de nostalgie.

Mais dans la cour de Li, les arts sont considérés comme inférieurs et indignes d’un prince.

Son talent n’est non seulement pas encouragé, mais devient un nouveau motif de dédain.

Loin d’être félicité, il est encore plus méprisé pour cette « frivolité ».

Cette absence de reconnaissance artistique s’ajoute aux abus et à l’humiliation quotidienne, renforçant son sentiment de ne rien valoir.

Plus tard, lorsqu’il est déjà empereur de façade, sa mère finit par lui tolérer un espace dédié à la peinture.

Elle l’enferme symboliquement dans un petit ermitage au sein du palais, transformé en atelier, où il se réfugie pour fuir une réalité devenue insupportable.

Traumatisé par les concubines adultes qui l’ont utilisé dans son enfance, le Former Emperor développe une peur viscérale des femmes mûres.

Avec le temps, cette terreur se généralise en une phobie des adultes, particulièrement des figures féminines d’autorité.

La seule catégorie d’êtres humains qui ne lui inspire pas d’effroi est celle des très jeunes filles, n’ayant pas encore la puissance sociale et physique des adultes.

Ces enfants représentent pour lui le dernier espace de « sécurité », la seule période de la vie où, pense-t-il, les êtres humains ne sont pas encore devenus menaçants.

Sa sexualité se déforme autour de cette zone refuge.

Il finit par développer une attirance malsaine pour les fillettes, transformant son trauma en comportement prédateur.

En tant qu’empereur, même de paille, il se trouve sous une pression intense pour donner des héritiers à l’empire.

La cour et sa mère insistent pour qu’il multiplie les descendants, dans un contexte où la mortalité infantile est élevée et où la politique exige plusieurs successeurs potentiels.

Incapable d’approcher les femmes adultes sans terreur, il se tourne donc vers des épouses-enfants.

Il évite les concubines d’âge mûr et fréquente presque exclusivement de très jeunes filles amenées au harem.

Il sait que ces actes causent souffrance et danger, mais il est coincé entre son épouvante des adultes et l’obsession de la cour pour la descendance.

Il continue malgré tout, comme si chaque relation était à la fois une tentative désespérée de se rassurer et une fuite devant ses propres responsabilités.

Sous le Former Emperor, le harem se dilate à une échelle jamais vue.

La construction et l’entretien de ce gigantesque complexe mobilisent des sommes considérables, que l’Impératrice laisse passer, en partie comme « grands travaux » pour réparer sereinement les dégâts sociaux de ses réformes.

De très nombreuses jeunes filles, souvent encore enfants, sont rassemblées dans ce harem.

Beaucoup deviennent les jouets sexuels de l’empereur, payant au prix fort ses traumatismes jamais soignés.

La plupart d’entre elles, trop jeunes physiquement, ne peuvent mener une grossesse à terme.

Parmi toutes ces victimes, seules Anshi et Dabao parviennent à donner naissance à des enfants vivants, au total trois.

Les autres, enceintes trop tôt ou trop fragiles, perdent l’enfant ou voient leur santé ruinée.

Ne pouvant souvent plus revenir dans leur famille, elles restent au palais.

Anshi, devenue plus tard impératrice douairière, ordonne que ces anciennes favorites apprennent la médecine au sein de l’infirmerie du harem.

Elles passent le reste de leur vie à soigner les autres en tant que praticiennes, une forme de survie mélangée de rédemption et d’enfermement.

Anshi elle-même tombe enceinte avant ses dix ans, portant l’actuel Emperor.

L’accouchement se fait par césarienne, une opération à haut risque à cette époque, ce qui souligne encore la violence faite à ces corps d’enfants.

Anshi est d’abord l’une de ces très jeunes filles que le Former Emperor est capable de supporter et même de chérir.

Dans cette relation, il trouve une fragile illusion de sécurité : une personne qui, pour un temps, ne le terrorise pas.

Anshi, très jeune au moment de sa première grossesse, est ensuite élevée au rang d’impératrice pour donner un statut à la mère de l’héritier.

Mais plus elle grandit, plus elle devient précisément ce que le Former Emperor redoute : une femme adulte, donc une menace à ses yeux déformés.

On finit par organiser le palais pour qu’il ne la voie presque plus.

Anshi, persuadée que des retrouvailles arrangeraient tout, se trompe sur la profondeur du trauma de son mari.

Lors d’une rencontre fortuite au harem, Anshi surprend le Former Emperor en train de s’intéresser à une nouvelle fillette, l’ignorant complètement elle, devenue femme.

Blessée par la jalousie et la rancœur, elle explose de colère.

Dans un accès de rage et de désespoir, Anshi l’agresse sexuellement, renversant les rôles : la victime terrorisée devient l’empereur, et l’agresseur une femme adulte autrefois aimée.

C’est cet acte qui la rendra de nouveau enceinte d’un second enfant.

Pour le Former Emperor, ce moment brise le dernier pilier de sa psyché.

Il réalise que même celles qui l’acceptaient autrefois comme enfant peuvent se transformer, en grandissant, en figures de terreur qui le violentent et le dominent.

Dès lors, il ne parvient même plus à se sentir en sécurité auprès des jeunes filles, car il sait qu’elles deviendront, elles aussi, des femmes.

Les seules personnes qui ne l’aient jamais « trahi » sont les fillettes restées figées dans ses souvenirs, et non celles du présent.

Ce choc achève de détruire ce qui restait de sa santé mentale.

Il se retire presque entièrement dans son atelier, s’enfonçant dans son monde pictural et dans la nostalgie.

Isolé du pouvoir réel par sa mère, le Former Emperor reçoit l’autorisation de se consacrer à la peinture, à condition de rester confiné dans le palais.

Il vit alors presque en reclus dans un petit ermitage transformé en atelier, repeignant sans cesse ses souvenirs comme pour les ensevelir sous des couches de couleurs.

Là, il utilise des pigments dont certains sont hautement toxiques, notamment le réalgar, une forme de sulfure d’arsenic.

Maomao déduit plus tard qu’il a été victime, sans le savoir, d’un empoisonnement chronique à l’arsenic.

Cet empoisonnement expliquerait en partie la dégradation rapide de sa santé physique et mentale.

Avec le temps, les signes de vieillissement s’accélèrent : rides, amaigrissement, faiblesse générale.

Lorsqu’il confie finalement l’avenir de la petite-fille de Dabao à Shishou, il montre déjà des signes de fatigue et de vieillissement prématuré, même si son esprit reste à peu près cohérent.

Plus tard, au moment où Lishu entre au palais, son corps est déjà tellement affaibli qu’il ne reste plus rien de l’homme beau et séduisant qu’il fut.

Dans les toutes dernières années, sa personnalité apparaît fragmentée, instable, comme si sa psyché se disloquait.

L’empoisonnement, s’ajoutant à des traumatismes jamais traités, aboutit à une personnalité dissonante, incohérente et incapable de jugement sain.

Pendant que le Former Emperor peint dans son atelier, l’Impératrice poursuit sa politique de fer.

Elle a construit, pour se protéger elle et son fils, un système de contrôle lourd et tentaculaire, qui verrouille la cour.

À la fin de ce règne, tous deux sont mentalement brisés : l’un par la vie entière, l’autre par le fardeau du pouvoir et de la vengeance.

Des courtisans opportunistes profitent de cette faiblesse pour accroître leur propre influence et piller le système de l’intérieur.

L’héritier, alors prince héritier et futur Emperor, comprend que l’empire court droit à la ruine.

Il voit en outre sa propre famille frappée : son fils apparaît publiquement comme mort, conséquence indirecte de la politique de sa grand-mère et de son père.

Désespéré, au bord du renoncement, le prince héritier rencontre un fonctionnaire militaire particulièrement doué pour la stratégie et les jeux de plateau.

Ce stratège, lui aussi brisé par des décisions du pouvoir qui l’ont séparé de sa fille, se lie à lui dans une forme de fraternité née du désespoir partagé.

Ensemble, ils élaborent un plan pour neutraliser l’Impératrice, le Former Emperor et leurs parasites.

Le prince héritier réussit finalement à reprendre les rênes de la politique, puis à monter sur le trône après la mort de son père.

Le règne de l’actuel Emperor est donc en grande partie une reconstruction sur les ruines morales et institutionnelles laissées par l’Impératrice et le Former Emperor.

Mais les blessures familiales, elles, demeurent ouvertes.

Dans son enfance, Jinshi assiste à une scène qui le marquera à jamais :

un vieux serviteur l’emmène voir un vieil homme terrorisé par une vieille noble, tous deux sous le regard glacial d’une femme encore plus redoutable.

Ce n’est que plus tard qu’il comprendra que :

le vieil homme terrorisé était le Former Emperor, donc son père officiel,

la vieille dame était l’Impératrice (sa grand-mère),

et l’homme qu’il croyait être son père n’était en réalité pas son géniteur.

Ce souvenir devient un noyau de traumatisme pour Jinshi, qui grandit entouré de secrets de famille, de mensonges et de violences symboliques.

Ce qu’il comprend adulte, c’est que sa famille a bâti la stabilité de l’empire au prix de la destruction psychologique de ses propres membres.

Jeune, le Former Emperor aurait ressemblé à Jinshi, ce que plusieurs personnages remarquent explicitement.

Cette ressemblance physique accentue encore le malaise, comme si Jinshi contemplait sans cesse une version brisée de ce qu’il aurait pu devenir.

Dabao, l’une des rares concubines ayant porté un enfant du Former Emperor à terme, donne naissance à une fille.

Cette fille de Dabao, plus tard reconnue discrètement comme enfant de l’empereur, aura elle-même une fille, donc la petite-fille du Former Emperor.

Environ dix-neuf ans avant les événements présents, Dabao et sa fille, accompagnant la petite-fille encore bébé, obtiennent une audience auprès du Former Emperor.

Il leur remet alors un objet servant de preuve de cette filiation cachée.

À cette époque, le prince héritier (l’actuel Emperor) a autour de quinze ans.

La fille de Dabao est à peu près du même âge, ce qui suggère qu’ils sont nés la même année ou dans un intervalle très rapproché.

En remontant, on peut estimer que Dabao a eu sa fille vers onze ans, ce qui lui donnerait autour de vingt-sept ans lors de l’audience avec son père.

Le Former Emperor aurait eu au moins dix-huit ans lorsque Dabao, enfant d’environ dix ans, a été remarquée par lui et est devenue sa concubine.

Environ quinze ans plus tard, au moment de cette audience avec sa fille adulte et sa petite-fille, il aurait donc déjà dépassé la trentaine, probablement au minimum trente-cinq ans.

En tenant compte du temps écoulé jusqu’à sa mort, on estime son âge au décès dans une fourchette allant de la fin de la quarantaine au milieu de la soixantaine, voire plus selon le moment où il a commencé à fréquenter les très jeunes concubines.

La petite-fille de Dabao réapparaît dix-neuf ans plus tard comme jeune femme de dix-neuf ans, recrutée comme employée civile auprès de l’armée dans la province de Hua’ao.

À ce moment-là, l’actuel Emperor a environ trente-cinq ans et règne depuis six ans, ce qui permet d’affiner les déductions sur l’âge du Former Emperor à sa mort.

Après la mort du Former Emperor, un phénomène étrange attire l’attention :

son corps ne se décompose pas pendant une période anormalement longue.

Ce phénomène alimente des rumeurs et renforce la légende noire qui entoure sa personne.

Certaines interprétations y voient un signe divin, d’autres un présage sinistre ou une anomalie à expliquer rationnellement.

Anshi, profondément marquée par ce mari qu’elle a à la fois aimé, haï et brisé, ne cesse d’y penser.

Un an après l’accession de l’actuel Emperor, elle entend parler d’une servante très particulière au service de Gyokuyou : Maomao, experte en énigmes médicales et en poisons.

Anshi charge alors Maomao de deux missions :

découvrir pourquoi le corps de l’ancien empereur n’a pas pourri,

et mettre au jour la vérité complète sur sa mort.

Au cours de son enquête, Maomao découvre dans les murs de l’atelier de l’ermitage les peintures les plus tardives du Former Emperor, dissimulées comme si leur auteur avait voulu cacher ses souvenirs sous des couches de papier et de pigments.

Anshi observe ces tableaux avec un mélange de nostalgie, de dégoût, de colère et d’amour blessé.

Elle reconnaît, en voyant ces scènes pastorales et ces portraits de jeunes filles, à la fois le talent de l’artiste et l’horreur de l’homme qu’il est devenu.

Dans un murmure, elle le trouve « exaspérant », révélant combien ses sentiments à son égard restent contradictoires.

Finalement, elle ordonne la conservation de ces œuvres.

Sans cette décision, l’atelier aurait été rasé et les peintures, à l’exception de quelques portraits dispersés comme celui conservé dans la résidence de Jinshi, auraient été détruites.

Le Former Emperor est considéré par presque tous les personnages comme l’un des grands responsables des tragédies de l’histoire.

Son règne a engendré morts, abus, dérèglements politiques et traumatismes familiaux.

Cependant, il est lui-même le produit d’une chaîne de violences :

abus sexuels dans son enfance, mépris institutionnel, exploitation politique par sa mère, absence totale de figures bienveillantes.

La véritable racine du désastre se situe à une génération de plus.

Ce sont les concubines de haut rang du souverain précédent et l’incapacité de ce dernier à contrôler leur cruauté qui ont créé les conditions de naissance de ce « monstre façonné par le milieu ».

Dans ce sens, le Former Emperor incarne l’idée de « monstre créé par l’environnement » : une personne dont les actes sont atroces, mais dont la monstruosité a été fabriquée par la société et la famille.

Ses gestes cruels, notamment envers les jeunes filles du harem, restent impardonnables, mais ils sont aussi prévisibles et presque impossibles à éviter au vu de son histoire.

Il illustre le principe selon lequel « la route vers l’enfer est pavée de bonnes intentions ».

Sa mère voulait le protéger et se venger des humiliations subies ; lui voulait fuir la terreur, trouver refuge chez les enfants et fournir des héritiers pour soulager la pression politique.

Plusieurs de ses actions les plus destructrices sont accomplies sans réelle conscience de leur gravité.

Il croyait parfois « bien faire » ou n’avait simplement pas les outils psychologiques pour comprendre l’ampleur de la violence qu’il reproduisait.

Cela fait de lui un « victime à laquelle on ne parvient pas à compatir » :

on peut analyser ses souffrances, mais beaucoup de lecteurs et de personnages éprouvent malgré tout du rejet envers lui.

Son héritage est donc double :

un empire stabilisé structurellement grâce à sa mère et à ses ministres,

et une lignée familiale ravagée par les abus, le silence, les mensonges et la répétition des traumatismes.

Son histoire est aussi un avertissement :

un individu brisé, laissé sans soin, sans empathie et doté d’un pouvoir, même nominal, peut devenir le foyer d’une destruction lente mais irrémédiable.

C’est ce nœud de tragédies que Maomao, Anshi, l’actuel Emperor et Jinshi doivent désormais affronter, chacun à leur façon.